Abu Bakr, le commerçant discret qui finança l'islam naissant

Été 622, La Mecque. Dans une maison du quartier des Banu Taym, deux chamelles engraissent en secret depuis des mois. Leur propriétaire, Abu Bakr, marchand d'étoffes de la tribu de Quraysh, les a achetées de sa poche pour un voyage interdit. Quand le Prophète Muhammad vient lui annoncer l'ordre du départ vers Médine, la tradition rapporte qu'Abu Bakr pleure de joie : cet exode, il l'espérait depuis des mois, et il l'avait déjà financé.

De lui, on retient le premier calife, le compagnon de la grotte, le Véridique. On oublie presque toujours le commerçant. Pourtant, chaque étape décisive des débuts de l'islam porte la trace de sa bourse : esclaves affranchis, Hégire équipée, terrain de la première mosquée, armées montées. Cet article suit l'argent, dates et chiffres rapportés à l'appui, pour comprendre comment la fortune d'un marchand discret est devenue le premier levier d'une civilisation.

Abu Bakr, un marchand d'étoffes respecté de La Mecque

Abu Bakr naît vers 573 à La Mecque, sous le nom d'Abdallah ibn Abi Quhafa, dans le clan Banu Taym de la tribu de Quraysh. Avant même l'islam, il détonne : les biographes le décrivent expert en généalogie des tribus arabes, sobre dans une ville qui ne l'est guère, étranger à l'idolâtrie, et d'une parole si sûre qu'elle valait garantie sur les marchés.

Son métier : le négoce d'étoffes. Ses caravanes relient le Yémen à la Syrie, et sa réputation d'honnêteté lui attache une clientèle fidèle et aisée. Un récit attribué à Aisha, sa fille, et repris par les biographes classiques comme Ibn Sa'd, chiffre sa fortune à 40 000 dirhams au moment de sa conversion, vers 610. Pour l'époque, c'est le capital d'un notable.

Sa conversion, justement, est immédiate : il est l'un des premiers hommes libres à embrasser l'islam, sans négociation ni délai. Son carnet d'adresses devient ensuite un canal discret de la nouvelle foi : plusieurs grands compagnons, dont Uthman ibn Affan et az-Zubayr ibn al-Awwam, entrent en islam par son intermédiaire, rapportent les biographes. Le commerce lui avait appris à inspirer confiance ; la confiance a fait le reste.

Une fortune utilisée comme bouclier pour les plus fragiles

Le premier poste de dépense connu d'Abu Bakr, ce sont des vies. Les biographes énumèrent sept esclaves persécutés pour leur foi, rachetés de ses deniers puis affranchis, dont Bilal ibn Rabah, supplicié sous le soleil de La Mecque par son maître. Abu Bakr le rachète à prix fort, sans discuter, et le libère sur-le-champ.

Son propre père, rapporte-t-on, s'en étonne : pourquoi ne pas affranchir plutôt des hommes robustes, capables de le protéger en retour ? La réponse transmise par les biographes tient en une ligne : il ne cherche pas de protection, il cherche ce qui se trouve auprès de Dieu. Dans une cité où seul le clan protège, sa bourse devient l'assurance-vie de ceux qui n'ont ni clan ni recours.

Abu Bakr n'est pas le seul marchand des premiers jours de l'islam. Abd al-Rahman ibn Awf, converti deux jours après lui selon le récit que Namsira lui consacre, perdra tout dans l'exil avant de rebâtir une fortune immense à Médine. Deux trajectoires opposées, une même conviction : l'argent se gagne proprement et se dépense utilement.

L'Hégire de 622 : un exode payé de sa poche

Qui a financé l'Hégire ? Abu Bakr, presque seul. Les deux chamelles du voyage, achetées et engraissées à l'avance, sortent de son enclos ; le guide, Abdallah ibn Urayqit, un non-musulman choisi pour sa fiabilité, est payé de ses dirhams. Avant la route, trois jours cachés dans la grotte du mont Thawr, pendant que les Mecquois fouillent les collines alentour.

Le récit d'Aisha donne la mesure du sacrifice : des 40 000 dirhams du début, il n'en reste qu'environ 5 000 à l'arrivée à Médine. En une douzaine d'années, l'essentiel d'une fortune de négociant est passé dans les affranchissements et le soutien des persécutés. Et la dépense continue : selon la Sira d'Ibn Hisham, c'est encore lui qui règle le prix du terrain où s'élèvera la mosquée du Prophète.

Huit ans plus tard, en 630, l'expédition de Tabuk exige un effort financier exceptionnel. Uthman ibn Affan équipe une grande partie de l'armée, un épisode que raconte notre article « Othman ibn Affan : le marchand qui offrait des puits ». Abu Bakr, lui, apporte tout ce qu'il possède. À la question de savoir ce qu'il laisse à sa famille, il répond, selon un hadith rapporté par at-Tirmidhi et Abu Dawud : « Dieu et Son Messager. » Umar, venu ce jour-là avec la moitié de ses biens dans l'espoir de le dépasser enfin, reconnaîtra, selon le même récit, qu'il ne devancerait jamais Abu Bakr en rien.

Pourquoi l'appelle-t-on Abou Bakr As-Siddiq ?

As-Siddiq signifie « le Véridique » : celui qui confirme sans hésiter. Le surnom lui vient, selon la tradition, de sa réaction au récit du voyage nocturne du Prophète vers Jérusalem. Les Mecquois ricanent, certains le somment de renier son ami ; il répond que si Muhammad l'a dit, alors c'est vrai. Des décennies de proximité lui suffisent comme preuve.

Cette loyauté n'a rien d'abstrait. Elle se lit dans la grotte de Thawr, où, selon le Coran (sourate 9, verset 40), le Prophète rassure son compagnon : « Ne t'afflige pas, Dieu est avec nous. » Elle se lit aussi au lendemain d'Uhud, en 625, quand, parmi les blessés, il repart avec la colonne qui poursuit l'ennemi jusqu'à Hamra al-Asad, aux côtés de son gendre az-Zubayr.

Ton père et ton grand-père, az-Zubayr et Abu Bakr, furent de ceux qui répondirent à Dieu et au Messager après leurs blessures.

Ces mots sont d'Aisha, adressés à Urwa, fils d'az-Zubayr et petit-fils d'Abu Bakr ; al-Bukhari les rapporte, et tu les retrouveras dans le deuxième chapitre de l'histoire d'az-Zubayr racontée sur Namsira. La parole du marchand valait garantie ; sa présence au combat valait serment.

Calife de 632 à 634 : gouverner en ascète

À la mort du Prophète, en juin 632, les compagnons réunis à la Saqifa de Médine lui prêtent allégeance : Abu Bakr devient le premier calife de l'islam. Son discours inaugural, rapporté par Ibn Hisham, tient en quelques lignes : « J'ai été chargé de vous gouverner et je ne suis pas le meilleur d'entre vous. Si j'agis bien, aidez-moi ; si je dévie, redressez-moi. »

Le lendemain, Ibn Sa'd le montre partant au marché, des étoffes sur l'épaule : l'ancien négociant compte toujours nourrir sa famille par le commerce. Umar l'en dissuade : on ne dirige pas un État entre deux ventes. Les compagnons lui fixent alors une indemnité modeste, prélevée sur le trésor public naissant. Ibn Sa'd rapporte qu'à sa mort, il demanda qu'une terre lui appartenant soit vendue pour rembourser tout ce qu'il avait perçu.

La grande crise de son califat est fiscale autant que religieuse. Des tribus refusent de verser la zakat au pouvoir central ; d'autres suivent des hommes qui se proclament prophètes. Abu Bakr refuse de dissocier la prière de l'aumône légale, une position qu'al-Bukhari et Muslim rapportent de sa bouche, et envoie onze corps d'armée pacifier la péninsule : ce sont les guerres de Ridda. En parallèle, il pose les prémices du Bayt al-Mal, le trésor public, et nomme des juges. L'État naissant tient debout.

L'héritage d'Abu Bakr : un texte préservé, une méthode léguée

Son legs le plus durable naît d'un désastre. À Yamama, vers 632-633, la bataille contre Musaylima, qui s'était proclamé prophète, fauche de nombreux mémorisateurs du Coran. Sur l'insistance d'Umar, Abu Bakr ordonne la première compilation écrite complète : Zayd ibn Thabit rassemble les versets consignés sur palmes, cuirs et parchemins, chaque passage vérifié par témoins. De ce recueil descend le texte lu aujourd'hui.

L'autre legs est une méthode, et elle traversera les siècles : bâtir proprement, dépenser au moment où l'argent protège des vies, gouverner sans s'enrichir. Un siècle plus tard, à Koufa, un autre marchand d'étoffes l'appliquera à sa façon : Abu Hanifa, dont le commerce de soie finance ses étudiants et l'une des plus grandes écoles de droit de l'islam.

Abu Bakr meurt en août 634, après environ vingt-sept mois de califat, sans avoir repris son commerce ni reconstitué sa fortune. Retiens la trajectoire plus que les chiffres : un capital bâti sur la parole tenue, dépensé quand il protégeait des vies, un pouvoir exercé sans enrichissement. Pour situer sa place parmi les dix compagnons promis au paradis, lis « Compagnons du Prophète : qui sont les Sahaba ? » ; pour leurs pratiques de marché, « Comment les compagnons commerçaient sans jamais mentir ». Et souviens-toi de la règle Namsira : nous racontons et expliquons, nous ne délivrons aucun avis religieux ; pour ta situation, adresse-toi à un savant qualifié.