La cupidité, ce moteur qui aveugle

Palm Beach, au début des années 2000. Dans un club privé où l'adhésion coûte des centaines de milliers de dollars, des hommes déjà fortunés guettent une silhouette près du parcours de golf. Ils ont préparé leur phrase. Ils veulent confier leur argent à un gérant qui, lui, fait mine de ne pas en vouloir. Il s'appelle Bernard Madoff. La réponse tombe, polie et glaciale : le fonds est fermé. Ils repartent dépités, et plus désireux que jamais. La cupidité, ce moteur qui aveugle, venait de renverser la règle du jeu : d'ordinaire l'escroc court après ses victimes, ici les victimes suppliaient l'escroc.

Cet article regarde deux chutes documentées jusqu'au procès : celle de Madoff, arrêté en 2008, et celle d'Elizabeth Holmes, dont la société Theranos s'est effondrée à partir de 2015. On ne juge personne : on raconte et on explique, comme toujours sur Namsira. Ce que ces deux histoires montrent tient en une idée. La cupidité n'est pas seulement l'appât d'un débutant crédule. C'est un désir sans fond, un « jamais assez » qui pousse à avancer, et qui, chemin faisant, éteint la vue : sur le réel, et sur ceux qu'on blesse.

La cupidité, ce moteur qui aveugle : ambition ou soif sans fond ?

La cupidité, c'est le désir d'accumuler qui ne connaît pas de point d'arrêt. Elle se distingue de l'ambition, qui, elle, vise à bâtir. L'ambitieux se sert de l'argent comme d'un outil, au service d'une vision plus grande. Le cupide fait de l'accumulation sa seule finalité. La frontière est fine mais décisive : l'une nourrit un projet, l'autre enchaîne à des chiffres. Et la soif insatiable ne connaît jamais de repos : elle transforme chaque succès en une frustration nouvelle, puis pousse à recommencer.

Pourquoi « moteur » ? Parce qu'elle fait avancer, vite, loin, longtemps. Pourquoi « qui aveugle » ? Parce qu'à mesure qu'elle accélère, elle rétrécit le champ de vision. On ne voit plus le risque, on n'entend plus les avertissements, on ne voit plus les gens. Les deux histoires qui suivent en sont la démonstration presque clinique. Aucune ne parle d'un pauvre hère poussé par le besoin. Toutes deux parlent de personnes qui avaient déjà beaucoup, et qui ont tout perdu pour avoir voulu davantage.

Bernard Madoff : quand « assez » n'existe jamais

Regarde d'où part Madoff. En 1960, à 22 ans, il fonde sa société de courtage avec environ 5 000 dollars économisés comme maître-nageur. Trente ans plus tard, il préside le conseil du Nasdaq, le grand marché électronique américain. Les régulateurs le consultent. Il siège dans des conseils d'universités et de fondations, il donne aux hôpitaux et aux écoles. Il a la fortune, la stature, le respect : tout ce qu'une vie de travail peut offrir. Et pourtant, à un étage caché de son immeuble de Manhattan, il fait tourner depuis des années la plus grande pyramide de l'histoire.

Sa marque n'était pas la démesure, c'était le calme. 10 à 12 % par an, presque chaque année, presque sans un mois de perte, par tous les temps. Une ligne douce, régulière comme un salaire. Or ce calme n'existe pas : les marchés respirent, montent, chutent, se reprennent. Une performance parfaitement lisse pendant vingt ans n'est pas un exploit, c'est une impossibilité. L'argent versé à ceux qui partaient venait de ceux qui arrivaient. Rien n'était investi. La machine ne tenait qu'à une condition : que la file d'attente ne s'arrête jamais.

Un résultat trop régulier est un mensonge plus sûr qu'un résultat trop élevé.

La phrase vient du chapitre « Ce que Madoff t'a appris », dans « Madoff, anatomie d'une confiance volée », le récit chapitre par chapitre à lire et à écouter sur Namsira. Voilà l'aveuglement du cupide : Madoff n'avait plus rien à prouver, mais il ne pouvait plus s'arrêter. Chaque nouveau déposant repoussait l'échéance d'un jour. À l'automne 2008, quand la crise pousse tout le monde vers la sortie, la caisse se vide. Le 11 décembre 2008, il est arrêté. Les relevés affichaient 65 milliards de dollars, en grande partie fictifs, sur environ 4 800 comptes. Le capital réellement perdu tournait autour de 17,5 milliards. Il plaidera coupable et sera condamné à 150 ans de prison.

Elizabeth Holmes : la soif de compter, à tout prix

Elizabeth Holmes ne rêvait pas d'un bon poste. Enfant, elle répétait qu'elle voulait devenir riche, non, mieux que riche : elle voulait compter, laisser une trace. En 2003, à 19 ans, elle quitte Stanford et fonde Theranos, avec une promesse magnifique : une seule goutte de sang, au bout du doigt, qui dirait tout. Plus de grosse aiguille, plus de laboratoire lointain, plus d'attente. La promesse était belle. Elle était surtout invérifiable.

Le problème, c'est que la machine, baptisée Edison, ne fonctionnait pas. Elle ne réalisait qu'une poignée de tests, souvent mal. Alors, plutôt que de dire « je cherche encore », Theranos a dit « c'est fait ». On truquait les démonstrations devant les investisseurs. On faisait tourner l'essentiel des analyses sur des automates ordinaires du commerce, en diluant le sang. En 2014, l'entreprise sans produit fiable valait, sur le papier, près de 9 milliards de dollars, et avait levé plus de 700 millions. Holmes passait pour la plus jeune femme milliardaire partie de rien.

C'est ici que la cupidité aveugle jusqu'au vertige. Derrière chaque goutte, il y avait de vrais malades. Un taux de calcium faux, une hormone mal mesurée, un marqueur qui affole ou rassure à tort. On ne jouait plus avec de l'argent, on jouait avec des corps ; en janvier 2016, les autorités sanitaires ont parlé d'un danger immédiat pour la sécurité des patients. Le 15 octobre 2015, une enquête du Wall Street Journal avait fait tomber le décor. En janvier 2022, Holmes est reconnue coupable de fraude envers ses investisseurs. En novembre 2022, elle est condamnée à onze ans et trois mois de prison ; la justice fixera ensuite la restitution à plus de 450 millions de dollars. En février 2025, une cour d'appel confirme la condamnation.

Quand la cupidité aveugle : ne plus voir ceux qu'on blesse

Le mot « aveugle » n'est pas qu'une image. La cupidité rend incapable de voir le mal qu'on cause, à commencer par les plus proches. Madoff n'a pas ruiné des inconnus au hasard : il a d'abord ruiné les siens, ses clubs, ses cercles, les fondations de sa communauté. La fondation d'Elie Wiesel, rescapé de la Shoah et prix Nobel de la paix, y a laissé la quasi-totalité de ses avoirs, environ 15 millions de dollars. Des œuvres qui emmenaient des adolescents en voyage ont simplement cessé d'exister, entraînant dans leur chute de plus petites associations.

Et le mal a débordé de l'argent. Deux ans jour pour jour après l'arrestation, le 11 décembre 2010, le fils aîné de Madoff, Mark, s'est donné la mort. Chez Theranos, le chef scientifique de l'entreprise, épuisé d'alerter sans être entendu, a mis fin à ses jours en 2013. La cupidité qui aveugle ne fauche pas que des économies : elle a fauché des vies bien réelles. Le moteur emballé ne voit plus rien sur son passage, et c'est précisément quand il roule le plus vite qu'il regarde le moins la route.

Ce que ces deux chutes t'apprennent sur ta propre soif

La leçon n'est pas de mépriser deux condamnés. Elle est de reconnaître, en soi, le même moteur, et d'apprendre à le tenir. Car la cupidité ne se déclare pas un matin : elle avance masquée, sous les traits de l'ambition légitime, du « encore un peu », du « je m'arrête après ce projet ». Trois repères simples aident à distinguer l'élan qui bâtit de la soif qui aveugle.

D'abord, demande où mène ton « assez ». Une ambition saine a un but qui la dépasse : construire, transmettre, servir. Une soif de pure accumulation, elle, n'a pas de ligne d'arrivée. Ensuite, méfie-toi de ce qui est trop calme, trop régulier, trop parfait : le réel tremble toujours, et un gain qui ne tremble jamais ment presque toujours. Enfin, regarde qui paie. Si ta réussite ne tient qu'en prenant à d'autres, ou en leur cachant la vérité, le moteur t'a déjà rendu aveugle. Les affaires racontées dans « Pourquoi des gens intelligents tombent dans les pièges financiers » montrent que ces réflexes ne dépendent ni du diplôme ni de la fortune.

Madoff et Holmes n'ont manqué ni de talent ni d'occasions. Ils ont manqué d'un frein. Ils avaient déjà de quoi vivre mille vies, et ce « déjà » ne leur a jamais suffi. La vraie richesse, celle des bâtisseurs et des marchands que Namsira raconte par ailleurs, se reconnaît à ceci : elle circule, elle sert, elle accepte d'être vérifiée. Choisis, aujourd'hui, de savoir nommer ton « assez ». C'est le seul phare qui empêche le moteur de foncer dans le noir.