Zubayda : la princesse qui traça une route d'eau vers La Mecque

Le désert entre Koufa et La Mecque, à l'heure où le soleil est au sommet du ciel. Une longue file avance, chameaux, mules, et surtout des marcheurs à la bouche ouverte. L'un d'eux secoue son outre près de son oreille : vide. Devant lui, des jours de piste encore. Sur cette route, chaque année, des pèlerins s'asseyaient à l'ombre d'un rocher pour ne plus se relever. Puis une femme, la plus riche de son temps, a décidé que cela devait cesser. Elle s'appelait Zubayda.

De cette princesse de Bagdad, deux images nous sont parvenues. L'une brille : l'or, les bougies d'ambre, un faste de cour que la mémoire adore. L'autre coule : des puits, des citernes, une eau qui désaltérera des pèlerins plus de mille ans après sa mort. Toute son histoire tient dans une question simple : que reste-t-il d'une fortune quand elle devient une source ? Voici ce que les sources disent vraiment, le faste rapporté d'un côté, l'eau attestée de l'autre.

Qui était Zubayda, la petite-fille du calife ?

Zubayda est la petite-fille d'al-Mansour, le calife qui bâtit Bagdad en ville ronde autour de son palais. Fille de Ja'far, elle naît en Irak au milieu des années 760, vers 765 : les chroniqueurs ne s'accordent pas sur l'année exacte. Son nom de naissance était Amat al-Aziz. Le surnom qui l'a enterré, zubda, « petite crème », lui vient de son grand-père qui la faisait sauter sur ses genoux. Doublement cousine de Haroun al-Rachid, elle l'épouse en 782, quatre ans avant qu'il ne devienne calife de l'empire le plus riche de la terre.

Retiens un fait solide, car il commande tout le reste : Zubayda ne dépendait pas de la bourse de son mari. Elle tenait ses propres domaines, son propre trésor, son propre personnel, gérés à part de l'administration du calife. Une puissance économique autonome, rare pour une femme de son temps. Quand elle donnera, plus tard, elle donnera ce qui lui appartient en propre. Bâtir était déjà sa signature : on rapporte qu'après un tremblement de terre à Tabriz, c'est elle qui finança la reconstruction de la ville.

La soif sur la route de La Mecque

Chaque année, le pèlerinage jetait sur les pistes des dizaines de milliers de croyants. De Koufa à La Mecque, la route court sur près de 1400 kilomètres, à travers l'un des déserts les plus durs de la terre. On marchait des semaines. L'eau, quand il y en avait, dormait à cinquante ou quatre-vingts mètres sous la roche. Un puits ensablé, une citerne à sec après une année sans pluie, et une caravane épuisée pouvait ne jamais atteindre le point d'eau suivant. Atteindre La Mecque resta longtemps une épreuve où l'on risquait sa vie.

La route n'était pas vierge : on y creusait des puits plus d'un siècle avant la naissance de Zubayda, et des califes y avaient posé des bornes. Mais l'équipement restait maigre et dispersé. On rapporte que Zubayda accomplit plusieurs fois le pèlerinage et vit la détresse des marcheurs de ses propres yeux. Non pas un chiffre sur un registre : la soif, sur des visages. De retour, elle ne se contenta pas de distribuer quelques pièces. Elle convoqua ses ingénieurs et leur posa une question démesurée : peut-on donner de l'eau à toute une route ?

Le Darb Zubayda : une route d'eau de 1400 kilomètres

Ses ingénieurs répondirent ce que répondent tous les chantiers du désert : c'est trop loin, trop dur, trop cher. Creuser des puits à quatre-vingts mètres dans la roche, sur des centaines de lieues, la dépense donnait le vertige. C'est ici que la tradition place la phrase qui tient cette femme en un seul trait.

Faites-le, quel qu'en soit le prix, quand bien même chaque coup de pioche coûterait un dinar.

Cette phrase nous vient d'Ibn Khallikan, un chroniqueur qui écrit près de quatre cent cinquante ans après elle ; d'autres versions parlent d'un coup de bêche. C'est une parole rapportée, tardive, polie par la mémoire, et Namsira la classe pour ce qu'elle est. La phrase, on peut en douter. Les puits, non : ils sont toujours là. Derrière le mot, il y a l'ouvrage, et l'ouvrage est immense.

Sur près de 1400 kilomètres, la route se couvre peu à peu d'un équipement pensé bout à bout : des puits profonds, des citernes maçonnées pour retenir la pluie, des barrages, des bornes, des tours-repères pour se guider de loin. On a compté de l'ordre de vingt-sept grandes stations et près de cinquante-huit haltes plus modestes, avec des points d'eau espacés de quatorze à dix-huit kilomètres. Un désert traversé par un chapelet d'eau et de pierre. C'est ce système qui portera pour toujours son nom : le Darb Zubayda, la route de Zubayda.

Une honnêteté s'impose, et elle grandit l'histoire : Zubayda n'a pas tout construit, ni construit seule. Sa tante al-Khayzuran, mère de Haroun al-Rachid, avait bâti là ; une servante nommée Khalisa aussi ; des califes avant et après elle y versèrent des fortunes. Alors pourquoi son nom à elle ? Parce que sa contribution fut la plus vaste et la plus systématique, et parce que la mémoire préfère toujours un visage à une administration. Elle n'a pas volé cet honneur : elle a couronné de sa fortune l'effort de tout un empire.

L'Ayn Zubayda : amener l'eau jusqu'à La Mecque

Restait le manque le plus cruel : au bout du voyage, dans la ville sainte elle-même, l'eau venait à manquer. On rapporte que le puits de Zamzam s'était réduit à un filet et que les foules d'Arafat suffoquaient. Zubayda décida d'amener l'eau à La Mecque, pour toujours. Ses hommes cherchèrent l'eau là où elle dort : les sources de l'oued Hunayn, dans les montagnes qui dominent la ville, puis celles de l'oued Numan, près d'Arafat. Ils creusèrent des galeries souterraines, des qanats, pour mener l'eau à l'abri du soleil et du sable.

Les relevés situent ces galeries entre trente-cinq et trente-neuf kilomètres. Nulle pompe : rien que la pente, calculée à un pour trois mille, si douce que l'œil ne la voit pas, et jusqu'à cent trente puits d'entretien. Le coût ? Les sources divergent, entre un et deux millions de pièces d'or selon les traditions, plusieurs tonnes de métal, une dizaine d'années de travaux. Mais oublie le chiffre et regarde le geste : une des femmes les plus riches de l'histoire enfouit son trésor dans un conduit que personne ne verrait jamais, et qui ne lui rapporterait pas un dinar. On dépense d'ordinaire pour être vu. Elle a dépensé pour être utile.

Le waqf : donner la source, pas seulement l'eau

Un puits sans entretien s'ensable ; une source oubliée se tarit. Alors Zubayda pose son geste le plus intelligent. Elle constitue des waqf, des fondations inaliénables : des vergers, des domaines retirés du commerce pour toujours, dont les revenus, dit-on trente mille dinars par an, entretiennent à perpétuité les sources et les citernes. Elle ne donne pas de l'eau, elle donne la source. Le don meurt avec l'usage ; l'institution se renouvelle. Réparée par les Mamelouks, les Ottomans, les musulmans d'Inde, relevée par Ibn Saoud à la fin des années 1920, l'Ayn Zubayda a désaltéré La Mecque jusqu'au XXe siècle.

Le rapprochement avec Mansa Moussa n'est pas fortuit. Cinq siècles plus tard, un autre souverain traverse le désert avec de l'or, et ce qui lui survit n'est pas le montant de sa caravane mais ce qu'il a fondé. Notre histoire audio consacrée à Zubayda, comme celles des marchands de l'âge d'or, raconte cette même bascule : la richesse qui brille se consume, la richesse qui s'institue reste. Le waqf, cette fondation verrouillée au service de tous, est précisément l'outil qui a fait couler l'eau de Zubayda pendant douze siècles.

Ce que la pierre a gardé de Zubayda

Cette histoire a une particularité rare : ici, la légende est plus petite que la preuve. On ne te demande pas de croire les chroniqueurs, mais de venir voir les pierres. L'archéologue saoudien Saad al-Rashid a relevé le long de ces pistes quatre-vingt-six structures encore debout et plus de sept cents inscriptions coufiques. À l'étape d'al-Rabadha, une borne dit encore, treize siècles plus tard : « Huit milles, et ceci est les deux tiers de la route depuis Koufa. » Le Darb Zubayda figure aujourd'hui parmi les sites candidats au patrimoine mondial de l'humanité. Ne le confonds pas avec Zubayda Khatoun, princesse seldjoukide de plusieurs siècles postérieure.

Sa vie eut son ombre. À la mort de Haroun al-Rachid, ses deux fils s'affrontèrent, Bagdad fut assiégée, et al-Amin, son enfant, capturé puis décapité. On rapporte que, pressée par un serviteur de venger ce sang, elle refusa et fit la paix avec al-Ma'mun, l'autre fils qu'elle avait élevé. La femme qui n'avait pas compté pour l'eau des pèlerins refusa de compter le sang. Elle s'éteignit à Bagdad en 831, après plus de vingt ans de veuvage passés à bâtir et à doter. Longtemps, les pèlerins en partance s'arrêtèrent à sa tombe avant de prendre la route qu'elle avait équipée.

De tout ce qu'elle a possédé, une seule chose a traversé les siècles, et ce n'est pas ce qui brillait. Voilà la leçon utilisable aujourd'hui : ne cherche pas à donner beaucoup, cherche à instituer ce qui donnera sans toi ; conçois ce que tu bâtis pour le plus faible, ce pèlerin aveugle pour qui elle aurait fait border la piste de deux murets ; et prévois l'entretien, car ce que tu ne comptes pas maintenir est déjà en train de mourir. Le récit complet, sources datées à l'appui, se déploie dans notre histoire audio sur app.namsira.com.